Satu-Satunya Jalan? (Part One)

Percaya gak kalo aku dulu jago matematika? Jago fisika? Ngotak-ngatik rumus bisa pake feeling, yang aku kadang gak bisa jelasin logikanya dari mana tapi pokoknya aku tau aja.

Ya, kawan-kawan SD, SMP, SMA, dan S1 aku pasti setuju dan percaya. Tapi kawan S2? Kawan kerja? They see different person. Sefri yang mereka liat gak ada bekas-bekas jago matematika dan fisikanya. Dan kawan-kawan sekolah dan S1 aku pasti gak percaya juga kalo sejak 2014 semua ilmu dan kebisaan aku dalam rumus-rumus tu nguap gak bersisa. I have zero capacity in mathematics and physics now. Hoof, jujur ngetik ini aku pingin nangis karena itu bagian yang sangat melekat sama aku dalam waktu cukup lama. Aku sampe di tahap kangen sama bagian diri aku yang ilang itu tiap kali liat kawan-kawanku yang sampe sekarang beruntungnya masi bisa bergelut di rumus-rumus itu. Kek, ya Allah aku kangen sekali, tapi “dia” udah lepas. Sampe sekarang aku masi ada rasa “apa iya aku memang kehilangan? Apa masih bisa aku “balikan”?

Terus kenapa bisa ilang gitu aja?

Fear. I experience fear for too long. For years.

Ceritanya, aku S1 Fisika dulu. Awalnya aku gak mau masuk fisika, kayak asal ngambil jurusan. Aku suka pelajaran IPA lainnya kecuali fisika waktu sekolah dulu. Tapi takdirnya aku masuk fisika, dan turned out aku sangat cinta ilmu itu. Sejak awal masuk fisika aku langsung tau kalo aku mau deep dive fisika teori. Aku gak peduli nantinya mau kerja apa pake ilmu itu, pokoknya aku mau belajar itu. Aku lumayan jago lah, meski standar jagonya diri sendiri wkwk tapi aku betul-betul happy belajar fisika. Kayak tiap ke kampus semangat, melek dan konsentrasi full di kelas. Sejak awal juga, aku udah tau kalo aku gak peduli sama bakalan dapat kerja apa enggak, dan akan lanjut S2 fisika teori juga.

Tapi makin menuju lulus, mulailah masukan kanan kiri, liat lingkungan juga, mulai ada rasa, ah gak mungkin aku terusin si fisika teori ini. Gak aplikatif. Aku mesti ambil jurusan S2 yang aplikatif. Apa yaaa? Dan waktu itu pembimbing aku sempat ngasi saran ngambil jurusan soal cuaca. Awalnya gak tertarik, tapi lama-lama kok kayak (iya kayak, gak yakin juga sebenarnya) tertarik. Aku cari-cari tau lah, eh ada yang namanya atmospheric physics. Pelajarannya fisika banget lah, banyak bicarain fisika kuantumnya juga. Wah fisika teori nih, aku pikir gitu dulu. Jadinya abis lulus aku apply kemana-mana, beasiswa S2 luar negeri dan dalam negeri, dan lulusnya di ITB, jurusan sains kebumian, kelompok keahlian sains atmosfer. Ya gak lulus di luar negeri waktu itu emang kurang persiapan.

Untuk kuliah di ITB tu dulu, aku apply beasiswa provinsi. Daerahku punya program untuk ngasi beasiswa untuk warga provinsinya, untuk S2 di dalam dan luar negeri. Aku apply di program ini untuk S2 dalam negeri. Waktu itu boleh lamar dulu beasiswanya, tes masuk universitasnya belakangan. Aku karena gak mau gambling, aku ikutin urutan ini. Luluslah aku di beasiswanya, baru aku berangkat ke Bandung untuk tes. Dan di hari tes inilah, aku kek kesambar petir.

Aku liat, loh kok yang tes dikit ya. Cuma lima orang, dan dari lima itu yang ngambil sains atmosfer cuma aku. Perasaanku udah gak enak. Kuliah sendirian? I can’t imagine, aku gak bisa, ini ITB pula gimana tekanannya kalo cuma sendiri? Kalo sendiri pasti dosennya juga gak semangat ngajarin? Aku udah kepikiran macam-macam. Sampe pas wawancara (yang wawancara jadi dosen pembimbing aku juga nantinya), dosennya bilang “duh kamu sendiri nih, apa gak gabung ke kelompok oseanografi aja yang udah ada tiga orang? Masi bisa diganti, gak?”. Gak bisa pak. Pingin nangis di tempat aku waktu itu. Katanya sebenarnya bisa aja aku diterima, tapi ya gitu jadi sendiri.

Saat itu aku mikir, aku emang udah terjebak di sana. Udah gak bisa kemana-mana lagi, mau gak mau harus lanjut. Meski sempat kepikiran, apa aku ganti jurusan aja ya sekalian ke fisika ITB? Karena kalo ditanya di hati paling dalam, aku masih kepingin S2 di fisika teori, aku gak kepingin belajar cuaca. Milih jurusan ini karena mikirnya prospek kerjanya bagus karena gak banyak yang ngambil. Tapi otakku menang, aku gak ngikutin kata hati. Aku masuk lah ke black hole ini. Aku putusin lanjut ke sains atmosfer ini, biar bisa pake beasiswa kuliahnya yang tiket masuknya udah aku pegang lah.

Hari-hari pertama masuk. Ternyata aku gak sesendirian itu. Masi banyak mata kuliah yang bareng-bareng anak sains kebumian lain. Untuk mata kuliah yang khusus sains atmosfer masih bareng senior-senior yang belum ngambil. Selama S2 cuma satu mata kuliah yang aku sendirian ngambil. Tapi, tiap kali pertama aku masuk kelas dan kenalan sama dosennya, selalu dipertanyakan “fisika kok masuk sains atmosfer?”. Aku bingung jawabnya. Bukannya di requirement nya memang boleh ya fisika masuk sini? Terus kenapa ditanya lagi? Apa memang gak bisa sebenarnya?

Aku liat pelajaran-pelajarannya. Kok gak kayak ekspektasi aku? Kok aku gak familiar sama sekali? Part fisika yang pernah kupelajari cuma dikit, selebihnya hampir 90% ilmu baru. Makin hari aku makin takut. Makin merasa benci sama semua pelajarannya. Gak ngerti apa-apa, mental semua tiap belajar. Benci sama kampusnya. Benci sama tekanannya. Aku gak ada semangat belajar lagi. Aku yang dulu hampir selalu rajin, jadi selalu ngelak, nunda-nunda, ngalihin perhatian, jalan-jalan dan nongkrong terus. Aku abaikan semua tugas-tugas kampus. Aku kerjain di ujung waktu dan udah tau kan hasilnya pasti ancur dan super ngasal. Bahkan ngerjain proposal aja aku sengasal itu karena emang gak ngerti apa-apa.

Di bulan-bulan awal kuliah, aku sempat cerita ke dua dosen S1 aku kalau aku merasa tertekan di sini. Semuanya di luar ekspektasi aku. Aku gak bisa belajar. Konsentrasiku buyar. Gak ada ilmu yang bisa masuk ke kepala aku. Mereka khawatir sama keadaan aku, tapi tetap menyemangati, gakpapa masih semester awal, masih pengenalan. Apalagi aku dari luar ITB, pasti penyesuaiannya jauh lebih berat. Sabar aja, semoga semester depan udah bisa ngikutin pace nya. Aku harap begitu. Aku juga udah coba usaha, ikut-ikut sit in di kelas-kelas S1. Tetap aja gak ada ilmu yang masuk. Rasa takut aku terlalu besar, ngeblok apapun ilmu yang coba aku mengerti. Aku makin frustrasi, karena tau aku aslinya gak sebodoh dan sebebal ini. Kenapa aku tiba-tiba jadi anak bodoh?

 Makin hari aku tambah bebal. Puncaknya waktu mulai ngambil proposal dan tesis. Aku menghilang berbulan-bulan dari kampus, baru muncul di penghujung waktu mesti ngumpulin proposalnya. Waktu tesis juga gitu. Menghilang berbulan-bulan, baru muncul waktu dosbing udah ngancam mau berenti bimbing aku kalo aku gak muncul-muncul juga. Takut banget waktu itu, sampe pingin pipis di celana. Sampe sekarang takutnya masih membekas, beraniin diri menghadap dan siap dimaki.

Aku benci ilmunya, gak ada satupun topik yang aku suka. Aku putusin ambil topik yang jadi tesis seniorku yang waktu itu masih jadi asdos di sana. Dia kawanku juga. Harapannya aku masi bisa minta bantuan kalo bingung-bingung. Tapi ternyata dia galak waktu ngajarin, sama galaknya kayak dosen pembimbingku. Karena aku bebal, aku bisa dimarah-marahin, dibentak-bentak. Ya mungkin ini biasa di lingkungan kampus ya, waktu S1 juga aku digituin. Tapi karena aku jadi bebal, gak ngerti-ngerti, temenku ini dan pembimbingku jadi marah-marah terus tiap aku bimbingan. “gimana sih? Kamu bisa baca, gak? Baca yang bener makanya! Ini gimana nulis kayak gini? Nulis tu yang bener, yang nyambung. Kamu bisa nulis gak sih? Nah itu apa yang dijelasin? Kamu jelasin aja gak bener”. Pedes pokoknya kata-katanya. Sebenarnya di lingkungan kampus ini biasa ya, dosen galak gini. Tapi waktu itu aku saking seringnya digituin, sampe aku yakin sendiri kalo aku adalah orang yang gak bisa baca, gak bisa nulis, gak ngerti-ngerti, gak tau apa-apa, gak bisa belajar hal baru, gak bisa presentasi. Sampe sekarang bekasnya masi dalam di aku. Meski akhirnya entah gimana ceritanya aku lulus juga. Total masa studiku 3 tahun untuk S2, dan dengan ajaibnya tesis kelar dalam waktu 6 bulan di penghujung masa studi, padahal dimulai dari nol lagi (gak nerusin proposal).

1 thought on “Satu-Satunya Jalan? (Part One)”

  1. Pingback: Ujian - Tanya Ke Dalam

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Shopping Cart